La vie de John Smith Hurt (1893-1966) était comme beaucoup d’autres dans le Mississippi rural au tournant du dernier siècle. Il a vécu à Avalon, un village endormi sur le bord du delta trop petit pour apparaître sur les cartes modernes. Il est devenu un fermier et métayer, comme beaucoup d’autres. S’il s’est démarqué de quelque sorte c’est en apprenant la guitare à l’âge de neuf ans. Andres Segovia a dit, en parlant du grand guitariste classique John Williams : « Dieu a posé un doigt sur son front. » Je crois que Dieu est ensuite passé à Avalon, au Mississippi.

En grandissant, John Hurt jouait pour des danses et des fêtes, chantant avec son magnifique style de doigté, issu d’une source commune qui avait produit à la fois le blues et la musique country. Il était un lien avec un passé lointain qui résonnait encore dans son jeu : pas blues, pas country et pourtant les deux. Sa pièce « If You Don’t Want Me Baby » que j’interprète ici, est un exemple classique de ce genre. Ses paroles sont aussi tellement attachantes, pleines d’intimité et de désir. Une simple phrase comme « I tried so hard to do my father’s will » dit clairement sans toutefois spécifier que le fils dévoué n’a pas réussi.

Sa musique a rendu Hurt populaire auprès des Mississippiens blancs et noirs. En 1923, il a rencontré un violoneux blanc du nom de Willie (William Thomas) Narmour (1889-1961) et ils devinrent une attraction locale populaire. En 1928, lorsque Narmour remporta un concours de violon et une chance d’enregistrer pour Okeh Records, il a recommandé John Hurt à ses producteurs. Après une audition, Hurt a enregistré deux sessions, à New York et à Memphis, qui ont donné 20 pièces, dont seulement quelques-unes ont été publiées. Les chansons sont parues sous le nom de Mississippi John Hurt. Hurt ne s’est jamais soucié de l’étiquette « Mississippi », que les producteurs blancs croyaient conférer de l’authenticité à l’artiste, de la même façon que la désignation « Blind » était censée ajouter du respect et de l’admiration à l’artiste. Les ventes de disques de John Hurt furent pauvres pendant la Grande Dépression et Okeh Records a fait faillite en 1935, bien que relancé un certain nombre de fois dans les années suivantes. John Hurt retourna dans l’obscurité de sa vie ordinaire à Avalon, au Mississippi.

En 1952, quelques-uns des premiers enregistrements de John Hurt furent inclus dans la Anthology of American Folk Music de Harry Smith, qui a suscité un intérêt considérable chez de nombreux amateurs de folk de New York. Dix ans plus tard, une véritable renaissance populaire a pris le dessus et de nombreux artistes du passé ont refait surface et ont joui d’une immense popularité au cours de leurs dernières années.

Armé du seul indice que Hurt avait laissé sur sa vie : une référence à « Avalon, my home town », dans une chanson appelée « Avalon Blues », deux musicologues blancs se rendirent au Mississippi à la recherche de son auteur. Ils ne s’attendaient pas à le trouver vivant. Avec beaucoup de difficulté, ils localisèrent la cabane de John Hurt. Agé de 69 ans, Hurt fut étonné que quelqu’un le cherchait. Il ne faisait pas confiance aux blancs en complets, toujours de mauvaises nouvelles à l’époque, et n’avait aucune envie de quitter sa ville natale. À la longue, les musicologues l’encouragèrent à déménager à Washington, D.C. et à se produire pour un public plus large. Sa performance au Festival folk de Newport en 1963 a fait monter son étoile auprès des puristes de la renaissance folklorique de l’époque. Un petit homme aux yeux larges et joyeux, Hurt fut introduit sur la scène nationale pour être acclamé par tous. Cependant, à ce moment-là, il était un aîné et il ne lui restait plus que trois ans à vivre. Il a donné de nombreux concerts dans des universités, des salles de concert et des cafés et est apparu sur le Tonight Show avec Johnny Carson. Il a également enregistré trois albums pour Vanguard Records et une grande partie de son répertoire fut également enregistrée pour la Bibliothèque du Congrès. Si l’homme d’Avalon savait à quel point il était important, il ne l’a jamais dit. John Smith Hurt retourna chez lui à Avalon à l’automne 1966 et mourut d’un arrêt cardiaque, le 2 novembre de la même année.

De nombreux guitaristes qui ont atteint l’âge adulte dans les années 1960 et de nombreux autres qui ont suivi ont été touchés par la magie de la musique de John Hurt et par sa personnalité chaleureuse. J’étais l’un d’entre eux, mais le fait d’apprendre le style de Mississippi John m’a également confié beaucoup de valeur de soi, ce qui manquait autrement dans ma vie. Je lui dois tant.

En 2003, la petite-fille de John Hurt, Mary Frances Hurt Wright, n’ayant pas visité le Mississippi depuis un certain temps, a soudainement été prise par le besoin de revoir la maison de son grand-père. Alors qu’elle était là, à contempler les forces qui l’avaient ramenée chez elle, l’homme qui était présentement propriétaire de la terre sur laquelle se trouvait la maison de son grand-père remarqua que « Dieu lui avait dit » que Mary serait là ce jour-là. Il a donné la maison à Mary. Avec 5 000 dollars donnés par un banquier local de Carrollton qui se souvenait que « Daddy John » jouait de la guitare pour sa mère, Mary a fait déménager la maison sur un terrain de deux acres juste en haut de la route, la restaurant comme musée et attrait pour les musiciens et les fans. Beaucoup de ces fans se rendent à Avalon chaque année pour le Mississippi John Hurt Music Festival.

Richard Séguin – voix, guitare acoustique, percussion (pied)

If You Don’t Want Me Baby

Tout au long de sa carrière, Bob Dylan fut un auteur-compositeur très prolifique. L’écriture de chansons se produit souvent à une date beaucoup plus tôt que les enregistrements en studio et les chansons doivent être stockées pour un accès ultérieur. Les paroles ne sont pas un problème – Dylan les écrit habituellement sur une feuille de papier. La musique est tout à fait autre chose et très peu d’artistes ont les connaissances nécessaires pour écrire les partitions pour une chanson. La façon la plus simple est de l’enregistrer, même si ce n’est qu’avec un seul instrument, et tous les arrangements peuvent être créés plus tard pendant l’enregistrement formel.

« Blind Willie McTell » a été enregistré pour la première fois en 1983 dans une version démo élémentaire où Dylan chante et joue du piano, accompagné uniquement de Mark Knopfler à la guitare. C’est une ironie singulière que cette chanson, dont la stature n’a cessé de croître et dont on se souviendra sûrement comme l’une des créations les plus parfaites de Dylan, n’est jamais apparue sur un album studio. La chanson fut retirée de l’album « Infidels » (1983) pour des raisons obscures et la version démo originale a fait surface en 1991 sur le troisième disque de la soi-disant « série bootleg » de Dylan. The Band, associé de longue date de Dylan, a commencé à jouer la chanson lors de leurs concerts live et Dylan en a fait de même. Toutes ces versions live sont jouées à un rythme généralement animé. Mon arrangement est interprété comme un chant funèbre par respect pour « St. James Infirmary, » l’antécédent musical de « Blind Willie McTell. »

Le fait de jouer cette pièce de Dylan me donne aussi l’occasion de jouer de la mandoline blues, qui n’est pas un instrument populaire pour ce genre. James « Yank » Rachell (1903-1997) a créé le vocabulaire de la mandoline blues pendant sa longue association avec Sleepy John Estes (1899-1977). Dans les années 1970 et plus tard, la mandoline de blues a été élevée à une forme d’art par le magnifique travail de Ry Cooder.

William Samuel McTier (1898-1959) a non seulement enregistré sous le nom de Blind Willie McTell, mais aussi sous plusieurs autres noms – à l’époque, les maisons de disques pensaient qu’un artiste connu portant un nom différent faisait de lui un « nouvel » artiste et le public voulait toujours quelque chose de nouveau. L’artiste lui-même, en particulier un artiste noir, n’avait pas son mot à dire dans cette politique. Les artistes noirs étaient considérés et traités comme la « propriété » de la maison de disques. Par conséquent, McTell a également enregistré comme Blind Sammie (pour Columbia Records), Georgia Bill (pour Okeh Records), Hot Shot Willie (pour Victor Records), Blind Willie (pour les étiquettes Vocalion et Bluebird), Barrelhouse Sammie (pour Atlantic Records) et Pig & Whistle Red (pour Regal Records). « Pig & Whistle » fait référence à une chaîne de restaurants barbecue à Atlanta et McTell jouait souvent pour des pourboires dans le stationnement du Pig & Whistle.

Né à Thomson, en Géorgie, McTell était aveugle d’un œil à la naissance et a perdu la vue complètement pendant qu’il était encore enfant. Issu d’une famille de musiciens, il apprit la guitare de sa mère et finit par s’exprimer couramment dans les styles Piedmont et ragtime. Contrairement à ses contemporains, il utilisait exclusivement une guitare à 12 cordes pour se faire entendre à travers les bruits de la ville. On se souvient surtout de lui pour le classique « Statesboro Blues », qui a lancé la carrière de Taj Mahal et du Alman Brothers Band. Sauf pour quelques excursions d’enregistrement dans le nord, McTell a rarement quitté sa Géorgie natale. Dans ses dernières années, McTell fut un prédicateur à Mt. Zion Baptist Church à Atlanta et il est mort en 1959 d’un accident vasculaire cérébral causé par le diabète et l’alcoolisme. Il n’a jamais eu la chance d’être « redécouvert » lors de la renaissance folk et blues des années 1960.

Pour ce qui est des paroles, « Blind Willie McTell » de Dylan est une palette d’images énigmatiques, suggérant le sud profond du XIXe siècle, la guerre civile et les horreurs de la reconstruction d’après-guerre, une politique par laquelle Abraham Lincoln a tenté de ramener les États du Sud dans l’Union. Après l’assassinat de Lincoln, Andrew Johnson devint président et lui et les démocrates du Sud s’opposèrent catégoriquement à toute tentative de droits civils pour les esclaves libérés, annulant ainsi une grande partie de ce que Lincoln avait essayé de réaliser.

Les paroles de « Blind Willie McTell » implantent la Nouvelle-Orléans comme les serre-livres de la chanson. La ville est mentionnée dans le premier verset et le dernier verset fait référence à l’hôtel St. James, un point de repère bien connu de la Nouvelle-Orléans. C’est aussi un lien avec la pièce « St. James Infirmary, » une chanson folk américaine d’origine anonyme sur laquelle la chanson de Dylan est basée. La chanson « St. James Infirmary » est aussi fréquemment associée à Louis Armstrong, le fils le plus célèbre de la Nouvelle-Orléans.

Dylan a commencé à chanter cette chanson avec une référence à Jérusalem. Au fil des années, cela a changé pour « New Jerusalem », une référence biblique à la compréhension mystique juive du paradis. Les paroles de « Blind Willie McTell » offrent de nombreuses images saisissantes, comme celles qui font référence à la guerre des Indiens (Premières nations) d’Amérique et au commerce des esclaves. La référence à « taking down the tents » évoque les spectacles itinérants de médecine dans lesquels Blind Willie McTell a joué dans sa jeunesse. Ces spectacles allaient de ville en ville, offrant des divertissements gratuits tout en vendant de faux remèdes brevetés, souvent nuisibles. La référence aux plantations incendiées évoque la victoire écrasante du général William Sherman en Géorgie et dans les Carolines durant la guerre civile. « Sherman’s March », comme on l’appelait, a été la première expérience de guerre totale au monde. Son but était de briser le moral des citoyens et leur volonté de résister en détruisant les routes, les chemins de fer, les usines, les moulins, les granges et des milliers d’acres de coton et d’autres récoltes.

Dans mon arrangement de la chanson de Dylan, je joue une guitare à 12 cordes pour honorer Blind Willie McTell et son instrument de choix. Le solo de contrebasse éloquent joué par Alrick vers la fin de la chanson est une interprétation en deux couplets de la mélodie de « St. James Infirmary ».

Richard Séguin – voix, guitare acoustique 12 cordes, mandoline
Alrick Huebener – contrebasse

Blind Willie McTell

J’ai eu la chance de naître dans ma famille, à cette époque et dans cette partie du monde. Une chance incroyable. Mon frère Robert et un grand nombre de nos amis sont exactement du même avis. Nous avons tous eu une enfance parfaite. S’il y avait un inconvénient pour moi, c’est que j’étais protégé et complètement mal équipé émotionnellement pour les réalités brutales du monde en dehors de mon paradis de Prescott et Russell.

Ces réalités brutales ont commencé à s’accumuler avec la mort de mon frère Gabriel, favori de tous, en 1959. Puis j’ai entendu parler de la guerre froide, du mur de Berlin en 1961 et de la crise des missiles cubains en 1962. Le monde était en état d’alerte – même mon petit village endormi de Rockland a commencé à mettre à l’essai la grande alarme qui retentissait au-dessus du bureau de poste à cette époque. J’avais à peine commencé mon secondaire quand Kennedy a été assassiné. Et puis, nos voisins du sud sont devenus complètement fous. La classe dominante blanche a déclaré la guerre totale à la population noire.

En fait, cette guerre dure depuis des siècles, mais c’est l’augmentation de la couverture médiatique, surtout la télévision, qui a amené les horreurs des attentats à la bombe contre les églises et le lynchage d’hommes et de femmes noirs dans nos salons du Nord. Je ne comprenais rien parce que je n’ai pas grandi avec les préjugés et le racisme. Ma mère et mon père étaient beaucoup trop occupés à garder une maison de neuf personnes à flot pour même penser à de telles sottises. Quand j’avais cinq ans, mon frère Gabriel m’a présenté son monde de musique, peuplé d’artistes noirs et blancs. Mon frère s’en fichait – il les aimait tous. Il était aussi fou de Chuck Berry que de Jerry Lee Lewis. Pour chaque disque d’Elvis Presley qu’il avait, il y avait un disque de Ivory Joe Hunter dans sa collection. Pour chaque disque des Everly Brothers ou de Buddy Holly, il y avait des disques de Little Richard, The Coasters ou Fats Domino. J’aimais mon frère et j’ai grandi en aimant tout ce qu’il aimait. Par conséquent, mes héros ont toujours été noirs et blancs. Ils le sont encore.

En 1964, tout le débat portait sur le projet Freedom Summer, une campagne d’inscription visant à augmenter le nombre d’électeurs noirs inscrits au Mississippi. Le Mississippi a été choisi comme site du projet en raison de ses niveaux historiquement bas d’inscription des électeurs afro-américains ; en 1962, moins de 7 % des électeurs noirs éligibles de l’État étaient inscrits pour voter. Plus de 700 volontaires majoritairement blancs se sont joints aux Afro-Américains pour lutter contre l’intimidation et la discrimination des électeurs aux urnes. Le mouvement a été organisé par des coalitions de droits civiques comme le Congrès sur l’égalité raciale (CORE). Les volontaires de Freedom Summer ont rencontré une violente résistance du Ku Klux Klan et des membres des forces de l’ordre locales et d’État. La couverture médiatique des raclées, des fausses arrestations et même des meurtres a attiré l’attention internationale sur le mouvement des droits civiques. Le Sud est resté isolé, surtout en ce qui concerne les bureaux de vote, où les Afro-Américains ont été victimes de violence et d’intimidation lorsqu’ils ont tenté d’exercer leur droit constitutionnel de vote. Les taxes de vote et les tests d’alphabétisation conçus pour réduire au silence les électeurs noirs étaient courants. Sans accès aux urnes, le changement politique en faveur des droits civiques a été lent à inexistant.

Parmi la première vague de volontaires arrivés en juin 1964 se trouvaient deux étudiants blancs de New York, Michael Schwerner et Andrew Goodman, et James Chaney, un homme noir local. Les trois ont disparu après avoir visité Philadelphia, Mississippi, où ils enquêtaient sur l’incendie d’une église. On a appris plus tard qu’ils avaient été arrêtés par le shérif adjoint Cecil Price, un membre du Klan, apparemment pour excès de vitesse. Ils ont été détenus en prison jusqu’à la tombée de la nuit, tandis que Price organisait un lynchage avec ses compagnons Klansmen. Quand les trois ont été relâchés, ils ont foncé dans une embuscade où Goodman et Schwerner ont été abattus à bout portant. Chaney a été poursuivi, battu impitoyablement et fusillé trois fois. Six semaines plus tard, les corps des volontaires disparus ont été retrouvés, enterrés dans un barrage de terre. Le 4 décembre, le FBI a arrêté 19 suspects, tous libérés sur un point de procédure. Une bataille de trois ans a commencé pour les traduire en justice. En octobre 1967, les hommes, y compris le « magicien impérial » du Klan Samuel Bowers, qui aurait ordonné les meurtres, ont été jugés et sept ont finalement été reconnus coupables de crimes fédéraux liés aux meurtres. Tous ont été condamnés de 3 à 10 ans, mais aucun n’a purgé plus de six ans. C’était la première fois depuis l’abolition de l’esclavage après la guerre civile, près de 100 ans, que des hommes blancs étaient reconnus coupables de violations des droits civiques contre des Noirs au Mississippi.

De nombreux résidents blancs du Mississippi en voulaient profondément aux militants de Freedom Summer et à toute tentative de changer le statu quo de la ségrégation. Les locaux harcelaient régulièrement les bénévoles. Leur présence dans les communautés noires locales a mené à des fusillades en voiture et à des attentats à la bombe contre les maisons qui ont accueilli les activistes. 37 églises ont été incendiées ou visées par des bombes. Les gouvernements d’État et locaux ont utilisé des arrestations, des incendies criminels, des raclées, des expulsions, des licenciements, des meurtres, de l’espionnage et d’autres formes d’intimidation et de harcèlement pour s’opposer au projet et empêcher les Noirs de s’inscrire pour voter ou atteindre l’égalité sociale.

Témoin de tout cela de loin, je suis devenu un enfant de 14 ans très malheureux. Les gens de ma ville se sont tenus à eux-mêmes et il n’y avait personne à qui parler. Comme beaucoup de jeunes démoralisés de cette époque, je me suis tourné pour l’inspiration et l’espoir vers le brillant auteur-compositeur qui avait récemment pris d’assaut l’Amérique du Nord, Bob Dylan. Dylan était assez intelligent pour savoir que les barrières construites par la haine et le sectarisme dureraient toute notre vie et au-delà. Il a chanté que la réponse soufflait dans le vent. Il a vu que le mouvement des droits civiques et la renaissance de la musique folk étaient étroitement liés et il a écrit une chanson qu’il croyait être un hymne pour le changement, intitulée « The Times They Are A-Changin. » Les paroles de la chanson contenaient des références bibliques et étaient structurées comme des ballades anglaises, irlandaises et écossaises des XVIIIe et XIXe siècles comme « A-Hunting We Will Go » ou « Come All Ye Tender Hearted Maidens. » Moins d’un mois après que Dylan ait enregistré la chanson, le président Kennedy a été assassiné à Dallas, au Texas. La chanson a donné son titre à l’album suivant de Dylan, sorti en 1964 au milieu de la fureur des changements qu’il prédisait. Dylan chante la pièce s’accompagnant à la guitare acoustique. Mon arrangement de « The Times They Are A-Changin » est beaucoup plus impliqué et dépend énormément des talents de mes amis Alrick Huebener à la contrebasse et Roch Tassé à la batterie.

Si l’on remonte à 1964, il est très intéressant de noter que les États méridionaux de la Caroline du Sud, de la Géorgie, de l’Alabama, du Mississippi et de la Louisiane, les points chauds de la ségrégation et de la prévention du logement, de l’éducation et d’autres services pour les personnes de couleur, étaient tous sous le contrôle des démocrates, les chéris d’aujourd’hui. Cette année-là, au Sénat, les démocrates ont fait l’obstruction la plus longue de l’histoire des États-Unis, pendant 75 jours, en essayant tous d’empêcher l’adoption de la Loi sur les droits civils. Les gouverneurs démocrates et les fonctionnaires des gouvernements d’État et locaux étaient parmi les hommes les plus malveillants du 20e siècle. Et pourtant, Abraham Lincoln, le Grand Émancipateur, l’homme qui a combattu pour mettre fin à l’esclavage au prix de sa propre vie, était un républicain, les monstres d’aujourd’hui. Le vérité est que les hommes maléfiques ne se soucient pas des affiliations politiques. Démocrate, républicain, conservateur ou libéral sont des étiquettes vides de sens pour eux. Les hommes maléfiques dépendent de manteaux qui nous cachent leur nature. Des hommes maléfiques déposeront des couronnes sur les charniers d’enfants autochtones ou sur un monument commémoratif pour les victimes de l’holocauste. Ils liront des déclarations préparées et répéteront que leurs pensées et leurs prières sont avec les familles des victimes, en utilisant toujours ces mots exacts, même si leurs pensées sont très certainement ailleurs et, bien sûr, ils ne prient jamais.

Nous devons tous nous rappeler les paroles d’Edmund Burke (1729-1797), un politicien irlandais qui a dit : « Ceux qui ne connaissent pas l’histoire sont destinés à la répéter. »

Richard Séguin – voix, guitare acoustique, guitare électrique 12-cordes, guitare MIDI (piano, orgue)
Alrick Huebener – contrebasse
Roch Tassé – batterie

The Times They Are A-Changin’

Photo d »Alrick par Kate Morgan

Lorsque Muddy Waters est arrivé à Chicago en 1943, tous les musiciens qui cherchaient un peu d’argent se rassemblaient au marché de la rue Maxwell. Le marché offrait toutes sortes de magasins : des épiceries, des boutiques de produits agricoles, de viande et de poisson, des textiles et des vêtements, des bijoutiers, des barbiers, des pharmacies, des prêteurs sur gages, les arrière-salles dévouées aux jeux de cartes et aux dés. C’est là que Muddy a rencontré le guitariste Jimmy Rogers et les deux hommes se sont liés d’amitié, les deux venant du Delta, les deux élevés par leurs grand-mères. Rogers a présenté Muddy à Little Walter, un jeune bolide fou qui portait déjà les cicatrices de plusieurs altercations à couteaux tirés sur sa figure. Muddy disait que Little Walter « pouvait penser deux fois pour ta une » et il a poussé l’harmonica vers des terrains inconnus. Ils ont formé un orchestre avec Baby Face Leroy à la batterie et ils ont commencé à jouer dans des clubs comme le Zanzibar, le Chicken Shack, le Purple Cat, Silvio’s et le Du Drop Inn. Rogers se souvient que les clubs étaient violents. « Un type devenait affolé et commençait une bagarre avec sa blonde. Quelqu’un était coupé, quelqu’un tiré. »

Quand le batteur « Elgin » Edmonds et le pianiste Otis Spann se sont joints au groupe, Muddy avait finalement assemblé un vrai orchestre de blues. La photo à droite nous montre Muddy, Henry Armstrong, un peintre d’enseignes qui produisait des affiches pour l’orchestre, Otis Spann au piano, Henry « Pot » Strong à l’harmonica, le batteur Elgin Edmonds en arrière-plan et Jimmy Rogers à la guitare. Tout le monde connaissait Henry Strong comme « Pot » à cause de son penchant pour un joint. Peu après que cette photo fut prise, Jimmy Rogers a conduit Pot chez lui. Muddy était parti plus tôt et y était déjà. Une querelle entre Pot, un coureur de jupons, et son épouse jalouse Juanita a fini brusquement quand elle l’a poignardé, perçant son poumon. Muddy a trouvé Pot tout ensanglanté sur le plancher de marbre du lobby, l’a enroulé dans une courtepointe et l’a conduit à l’hôpital mais Pot est décédé en chemin. Il avait 25 ans.

C’est à cette époque que le blues, auparavant une musique rurale, est devenu une musique urbaine. Les instruments électriques, et surtout la batterie, ont subjugué les foules sauvages et le rythme solide a expédié tout le monde sur le plancher de danse. Le blues était maintenant une musique de danse et sa popularité est montée en flèche.

Le joueur d’harmonica Willie Foster se souvient d’une visite à l’appartement de Muddy où Willie Dixon a répondu à la porte. Muddy se rasait dans la salle de bain et s’est sortit la tête pour demamder à Foster s’il était prêt. « Ready as anybody can be, » a-t-il répondu. Muddy et Willie Dixon se sont regardés et la pièce « I’m Ready » s’est écrite d’elle-même dans quelques jours. Un peu plus tard, le pianiste Sunnyland Slim a présenté Muddy aux frères Chess. Le premier septembre 1954, ils ont enregistré leur première session au nouveau studio Chess, ce qui nous a donné « I’m Ready. » L’enregistrement s’est fait avec Little Walter à l’harmonica chromatique, Otis Spann au piano, Willie Dixon à la contrebasse, Fred Below à la batterie, Jimmy Rogers à la guitare, et Muddy qui chante la pièce. La chanson a gagné la position 4 sur le hit parade Billboard.

Dans un article intitulé « Pop Music Rides Tidal Wave, » la revue Billboard a déclaré que le rhythm and blues n’était plus limité au public noir. Les jeunes blancs du quartier achetaient maintenant les disques usagés des juke-box, tout particulièrement les disques de Muddy Waters, Ruth Brown et Willie Mabon. La popularité du blues voyageait vers un public blanc. À Memphis, le producteur de disques Sam Philips a débuté Sun Studios et le talent qu’il enregistrait était superbe : Johnny Cash, Jerry Lee Lewis, Carl Perkins, Howlin’ Wolf et, bien sûr, Elvis Presley. Un disc jockey nommé Alan Freed (1921-1965) a fait sensation avec la musique qu’il jouait à la radio, la nommant « rock and roll, » une expression utilisée premièrement dans la revue Billboard en 1946. Par le temps que j’ai eu mes cinq ans, mon frère Gabriel, si talentueux et si généreux, m’avait introduit patiemment à la musique de son temps. En écoutant cette musique, mon monde obscur s’est consolidé et est devenu réel.

Richard Séguin – voix, guitares électriques
Alrick Huebener – contrebasse électrique
Roch Tassé – batterie

I’m Ready

En février de 1950, un mois après ma naissance, Muddy Waters (McKinley Morganfield, 1913-1983) est entré en studio pour enregistrer sa composition « Rollin’ Stone. » L’enregistrement était particulier : Muddy chante et s’accompagne avec une seule guitare électrique, rien d’autre. C’était le début de la transition du blues rural acoustique au blues urbain électrique, maintenant universellement connu comme le « Chicago Blues. » La chanson est l’essence même du déracinement, de l’indépendance et de l’angoisse d’après-guerre. Comme des penseurs existentialistes, les bluesmen du vingtième siècle examinaient les questions du sens, des objectifs et de la valeur de l’existence humaine.

Muddy est né à Rolling Fork au Mississippi et ses parents ne se sont jamais mariés, non plus qu’ils sont demeurés ensemble, comme c’était souvent le cas dans le Sud à cette époque. Élevé par sa grand-mère, elle l’a surnommé Muddy quand le garçon traînait fréquemment la boue de la rivière Mississippi dans la maison. Le « Waters » a été ajouté par après par des amis. Sa grand-mère s’est assurée qu’il soit élevé dans la tradition baptiste et les chants spirituels ont représentés une partie importante de la formation de Muddy comme chanteur. Gros pour son âge, il a commencé à travailler sur une plantation à l’âge de huit ans. Il récoltait le coton, les haricots, le maïs, labourait derrière une mule et, les bons jours, conduisait un camion. Comme résultat, Muddy fut analphabète toute sa vie, le genre d’analphabétisme forcé qui était le destin de la plupart des hommes et femmes afro-américains du Sud au début du 20e siècle.

Muddy travaillait sur la plantation Stovall, qui était, selon la plupart, une des meilleures places à travailler au Mississippi, bien qu’encerclée par une région qui connaissait les lynchages. Stovall s’étendait sur 4 000 acres, pas d’eau courante, pas d’électricité, et les travailleurs étaient payés en certificats ou en jetons rachetables en marchandise uniquement au magasin de l’entreprise. La même pratique dénigrante fut adoptée par la scierie Edwards durant les premiers jours de Rockland, mon village natal.

Plusieurs musiciens passaient par Stovall et Muddy se souvient d’avoir appris à jouer de la guitare en regardant Son House, Charley Patton et les Mississippi Sheiks, un orchestre du coin. À dix-sept ans, Muddy était bien connu chez Stovall, non seulement comme bootlegger, mais aussi comme son musicien le plus populaire.

En août de 1941, Muddy a appris qu’un blanc cherchait à le rencontrer. Jamais de bonnes nouvelles, il a tout de suite pensé qu’on voulait l’arrêter pour ses ventes de whisky. Quand il a rencontré cet homme blanc, Muddy, comme tout autre Noir du Sud qui connaissait sa place, lui a demandé « Yassuh? » mais l’homme lui a dit de laisser faire le « Yassuh, » il voulait l’entendre jouer de la guitare. Cet homme blanc était Alan Lomax (1915-2002) qui sillonnait le Sud pour enregistrer des entrevues et des chansons pour la Archive of American Folk Song, dont il était le directeur, au Library of Congress à Washington. Mais Alan Lomax n’était pas un raciste blanc « ordinaire. » À un moment donné, Lomax a demandé un peu d’eau et a bu de la même tasse que Muddy utilisait. Du jamais vu, dans le Sud séparé.

Lomax a branché son équipement d’enregistrement mobile, relié un micro dans la maison et a enregistré Muddy, accompagné parfois par d’autres musiciens de la plantation tel Son Sims, un violoneux qui avait joué avec plusieurs bluesmen, dont le grand Charley Patton. Lomax est revenu en 1942 pour complété d’autres enregistrements et les deux sessions furent publiées en 1966 sur un disque intitulé « Down On Stovall’s Plantation. »

Ce disque était le bijou de ma collection comme jeune homme. Le son de Muddy sur ces enregistrements nous démontre un guitariste habile et certainement un chanteur des plus puissants et émouvants que j’ai jamais entendu. Considérez aussi les paroles de sa composition « Country Blues No 1, » qui décrivent l’inévitabilité du destin par « Brooks run into the ocean/ and the ocean runs into the sea, » et le travail fastidieux de la plantation comme « Minutes seem like hours/ and the hours seem like days. » De la poésie naturelle et simple, tout droit de la campagne.

Muddy pensait que ses enregistrements étaient un miracle de l’ère moderne et il voulait enregistrer d’autres chansons mais il savait qu’il aurait à gagner le Nord pour ce faire et que pour cela, l’argent était nécessaire. Il a commencé à ajouter des petits boulots, jouant du blues toute la nuit pour 50 cents et un sandwich, même piégeant des fourrures, comme mon père le faisait quand notre famille débutait. Lorsque le coton était hors saison, Muddy allait aux autres récoltes, toujours le vagabondage. C’était une affaire dangereuse. À l’époque, les policiers arrêtaient tous les Noirs qui voyageaient seuls et les accusaient de vagabondage. Ces hommes fournissait un travail gratuit aux fermes pénitentiaires – les chemins du Sud se sont construits de cette façon. Ce fut dans ce stage d’agitation et de mouvement constant que Muddy a composé « Rollin’ Stone » et, comme dit le proverbe, il ne ramassait pas de mousse.

Après un court et infructueux séjour à St. Louis, Muddy a finalement déménagé à Chicago en 1943. New York et Los Angeles étaient aussi les destinations populaires pour les Noirs du Sud qui cherchaient leur place dans un monde où ils étaient auparavant des esclaves. À la fin des années 1940, le salaire annuel moyen à Chicago était 1 919 $. Au Mississippi, c’était 439 $. Muddy a travaillé dans des usines de verre et de papier et conduisait des camions de livraison. La nuit, il jouait dans les clubs du South Side mais l’ère du jazz durait toujours et personne ne voulait entendre un chanteur de blues. En effet, personne ne pouvait entendre Muddy et sa guitare acoustique dans une salle pleine de danse, d’alcool, de disputes et de bagarres. Les musiciens jouaient souvent derrière un rideau de grillage de poulet pour se protéger des bouteilles de bière volantes. La solution est venu avec la technologie et la toute nouvelle guitare électrique. Muddy a vite ajouté de la contrebasse, de la batterie, du piano et de l’harmonica à son orchestre, un des meilleurs jamais assemblé, pouvait maintenant percer les cris, le hurlement et le tumulte de n’importe quelle foule.

La grève syndicale de 1942-1944 entre les musiciens et les compagnies de disques, impliquant le paiement de royautés, a eu trois conséquences majeures : le succès des petites compagnies de disques, le déclin des Big Bands et la hausse en popularité des chanteurs. C’était maintenant possible pour plusieurs artistes novateurs de créer les nouveaux sons passionnants du rhythm & blues (R&B). Également, la porte était maintenant ouverte pour des chanteurs comme Muddy Waters.

Les frères Chess, Leonard (1917-1969) et Phil (1921-2016), qui allaient jouer un rôle déterminant dans l’enregistrement et la diffusion du blues d’après-guerre, étaient des immigrants juifs de la Pologne qui se sont installés à Chicago. Les frères ont inauguré le Macomba Club et ont aussi acheté une part dans Aristocrat Records, une entreprise en difficulté. En 1950, Aristocrat est devenu Chess Records et Chess a enregistré le nouveau blues électrique si populaire dans les boîtes du South Side. Personne connaissait la guitare électrique et comment l’enregistrer mais c’était une époque d’expérimentation magnifique et de popularité croissante. Chaque portier, chaque conducteur Pullman, chaque salon de coiffure et chaque barbier vendait des disques. Simultanément et silencieusement, des événements se convoquaient comme des nuages à l’horizon et l’orage parfait qui serait le Rock ‘n Roll se dessinait inévitablement.

Muddy a basé son enregistrement de « Rollin’ Stone » pour Chess en 1950 sur « Catfish Blues, » un vieux blues chanté pendant des années à travers le Delta, mais jamais comme ça. Si j’avais à choisir une seule chanson qui personnifie le blues d’après-guerre, je choisirais « Rollin’ Stone. » La chanson a donné son titre à l’influente revue sociopolitique « Rolling Stone » et, bien sûr, le nom du groupe rock The Rolling Stones. La chanson était aussi un puits de tonalités dissonantes que Jimi Hendrix a visité à maintes reprises durant sa carrière. L’année suivante, Muddy a enregistré la chanson à nouveau, avec une instrumentation plus complète, et publiée comme « Still a Fool. » Mon arrangement de « Rollin’ Stone » emprunte des deux enregistrements.

Richard Séguin – voix et guitare électrique

Rollin’ Stone

Les soeurs McGarrigle, Kate (1946-2919) et Anna (n. 1944), sont des auteurs-compositeurs et multi-instrumentalistes de Montréal, Québec. Bien qu’associées avec la communauté anglophone de Montréal, elles ont grandi dans le village de Saint-Sauveur-des-Monts dans les montagnes Laurentiennes et sont parfaitement bilingues. Issues de parents canadien-français et irlandais, les sœurs ont étudié le piano au couvent régional. Une sœur aînée, Jane, complétait le choeur familial autour du piano au salon, un évènement régulier.

Kate a étudié l’ingénierie à l’université McGill et Anna la peinture à l’École des Beaux-Arts de Montréal. Kate a appris le banjo en regardant Pete Seeger et, en 1962, elle s’est joint à Anna et deux amis pour former le groupe Mountain City Four, qui spécialisait en musique « roots » et tout particulièrement les chansons de la famille Carter. Kate est partie pour New York afin de poursuivre sa carrière en musique tandis qu’Anna est demeurée à Montréal. Kate a joué dans les clubs de Greenwich Village et, en 1971, a épousé le chanteur Loudon Wainwright III, l’auteur de « Swimming Song. » Ils ont deux enfants, Martha et Rufus Wainwright, tous deux des musiciens bien établis.

Au cours des années, les chansons des McGarrigle ont aussi été enregistrées par Judy Collins, Marianne Faithful, Emmylou Harris et Nana Mouskouri, entre autres. Les sœurs ont aussi joué et chanté avec le célèbre groupe irlandais The Chieftains, l’icône du folk Joan Baez et le légendaire chansonnier du Québec, Gilles Vigneault.

En 1975, les soeurs ont publié leur premier disque, simplement intitulé « Kate and Anna McGarrigle. » Grâce à leurs talents comme compositeurs, les liens proches qu’elles avaient cultivé à travers l’industrie de la musique en Amérique du Nord furent récompensés avec la participation sur ce disque de certains des meilleurs musiciens au monde, y compris le contrebassiste Tony Levin (King Crimson, Peter Gabriel), le guitariste Lowell George (Little Feat) et des professionnels du studio tel les batteurs Steve Gadd et Russ Kunkel, le saxophoniste Bobby Knight, les guitaristes David Spinozza, Hugh McCraken, Tony Rice, Amos Garrett et Andrew Gold, ainsi que la mandoline extraordinaire de David Grisman. Le disque a gagné le prix du meilleur disque de l’année selon la revue Melody Maker.

Les soeurs McGarrigle ont enregistré treize disques au cours de leur carrière. En 1980, elles sont devenues les chéries permanentes du tout Québec en publiant leur disque « Entre la jeunesse et la sagesse », chanté entièrement en français. Un deuxième disque français a suivi en 2003, intitulé « La vache qui pleure. » Elles se sont présentées en concert et à plusieurs des festivals du Canada et des États-Unis, de l’Angleterre, de l’Irlande, de l’Écosse, du Danemark, de la Norvège, de l’Allemagne, des Pays-Bas, de la Belgique, de la Suisse, de l’Australie, de la Nouvelle-Zélande, et de l’Hong Kong. Elles furent nommées membres le l’Ordre du Canada en 1993 et ont reçu le Prix du Gouverneur général pour les arts de la scène en 2004.

En 2006, la santé de Kate s’est progressivement détériorée avec le sarcome à cellules claires, une forme rare du cancer. Elle est décédée en 2010 et, en remerciement pour les soins qu’elle avait reçus, elle a doté un fonds à l’université McGill pour venir en aide à la recherche et aux soins du cancer à Montréal. Emmylou Harris, une amie très proche, a composé et enregistré la ballade « Darlin’ Kate » à sa mémoire.

La pierre tombale de Kate est, sans surprise, un œuvre d’art. Le devant est embelli d’un des plus célèbres dessins de Kate, jamais intitulé mais connu affectueusement comme « la fille en skis. » L’arrière est gravé d’un banjo et les paroles d’une des plus émouvantes pièces des soeurs, « Talk To Me Of Mendocino. »

Let the sun set on the ocean                                                                                         (Que le soleil se couche sur l’océan)
I will watch it from the shore                                                                                       (Je vais le regarder de la rive)
Let the sun rise over the redwoods                                                                             (Que le soleil se lève sur les séquoias)
I’ll rise with it till I rise no more                                                                                   (Je me lèverai avec lui jusqu’à ce que je ne me
lève plus)

Située sur les bords de l’océan Pacifique en Californie, la communauté de Mendocino est reconnue pour sa beauté naturelle et sa colonie d’artistes.

Anna McGarrigle est mariée au journaliste et auteur canadien Dane Lanken. Le couple a deux enfants, Lily et Sylvan, et demeure à North Glengarry, en Ontario, juste à l’ouest de la frontière du Québec.

 

Richard Séguin – voix, guitare acoustique, banjo, mandoline, contrebasse électrique

Swimming Song

Le renouveau folk et blues, un des phénomènes culturels les plus importants du 20e siècle, a débuté dans les années 1950 dans les cafés de Greenwich Village, un quartier bohémien de la ville de New York. Les premiers artistes à s’y présenter furent les poètes « beat » qui accompagnaient parfois leurs poésies par le cliquetis d’une batterie ou les grondements d’une contrebasse. Vinrent ensuite les musiciens locaux, y compris des noms maintenant célèbres tels Pete Seeger, Woody Guthrie, Burl Ives, Josh White, Lead Belly, Ramblin’ Jack Elliot, le Kingston Trio et le révérend Gary Davis. Dans les années 1960, des jeunes musicologues blanc recherchaient dans les régions rurales du Sud les grands bluesmen dont les carrières furent écourtées par la Grande Dépression. Certains étaient déjà décédés mais plusieurs furent trouvés et amenés à New York pour jouer devant un public jeune, instruit et blanc dans les cafés, les collèges, les universités et les festivals tout au long de l’Est américain. Pour la première fois de leur vie, ces artistes furent adulés et louangés comme ils ne l’avaient jamais été dans le Sud, où la ségrégation régnait toujours.

Quand Eddie James « Son » House (1902-1988) est arrivé à New York en 1964, il amenait avec lui un répertoire de chansons tant profanes que sacrées. Un ministre baptiste à ses débuts, Son House s’est dévoué à la musique religieuse et rejetait carrément le blues comme la musique du biable. Les choses changèrent avec la Grande Dépression et l’amitié qu’il avait formée avec le bluesman Charley Patton (1891-1934) l’a conduit aux bars et relais du Sud pour gagner sa vie.

J’ai entendu Son House et je l’ai vu à la télé vers la fin des années 1960 et son immense talent m’a complètement bouleversé. En particulier, son chef-d’oeuvre, « Death Letter, » m’a grandement touché et je l’ai enregistré en 2019 avec Roch et Alrich. Pour entendre notre interprétation, cliquer ici.

House a ouvert une porte vers le passé et la fougue avec laquelle il jouait ses chansons religieuses laissait personne indifférent. En tête de file, « John the Revelator » présente un texte apocalyptique tiré du dernier livre du Nouveau Testament, sécurisé par sept sceaux symboliques qui, une fois ouverts, déclenchent l’Apocalypse. L’identité de l’auteur du Livre de la Révélation est source de dissension mais il est souvent attribué à Jean de Patmos. Le critique Thomas Ward a dit de la chanson qu’elle était une des plus puissantes de toute la musique d’avant guerre.

Blind Willie Johnson (1897-1945), lui-même un évangéliste, a enregistré « John the Revelator » durant sa cinquième et dernière session pour Columbia Records en 1930. Son House a enregistré plusieurs versions a cappella (sans instruments d’accompagnement) de la pièce durant les années 1960. Les paroles de House, très différentes de celles de Johnson, font référence à des évènements théologiques importants comme la Chute de l’homme, la Passion du Christ et la Résurrection. J’ai ajouté le dernier verset sur Moïse, qui vient de la version de Blind Willie Johnson.

Le Livre de la Révélation figure grandement dans notre culture populaire par la présence des Quatre Cavaliers de l’Apocalypse, les présages du jugement dernier. On dit qu’ils amènent avec eux la guerre, les maladies infectieuses, la famine, l’effondrement économique et la mort. Au cours des siècles, le Livre de la Révélation fut interprété par plusieurs sectes et je prendrais ces interprétations avec un grain de sel. Une interprétation avance que le premier Cavalier est l’antéchrist, spécifiquement Napoléon Bonaparte. On voit l’influence des Quatre Cavaliers de l’Apocalypse dans tous les aspects de notre culture, y compris les films, la littérature, la musique, les bandes dessinées, la télévision et les jeux vidéo.

Mon arrangement de « John the Revelator » est inspiré par les poètes « beat » et par Peggy Lee (1920-2002) et sa fameuse version de « Fever, » une pièce enregistrée en 1956 par le grand chanteur R&B Little Willie John. La version de Lee (1958) fait seulement figurer sa voix, une contrebasse (jouée par Joe Mondragon, qui a probablement joué sur tous les disques de jazz émis sur la côte Ouest durant les années 1950 et 1960), des claquements de doigts et très peu de batterie. Sur mon arrangement de « John the Revelator, » je m’occupe de la voix et des claquements de doigts mais la vedette est Alrick, dont la contrebasse exceptionnelle a élevé la sophistication de ce site depuis quelques années.

Richard Séguin – voix et claquements de doigts
Alrick Huebener – contrebasse

John The Revelator

Photo d »Alrick par Kate Morgan

« Cypress Grove Blues » fait partie des enregistrements de Skip James pour Paramount Records en 1931, une session qui a produit 18 chansons, plusieurs d’entre elles des standards du blues. J’ai appris la pièce d’un enregistrement de Doc Watson en 1976, où il est accompagné de son fils Merle et un orchestre complet. Mon arrangement ressemble à celui de Doc mais je joue la pièce dans un style de blues plus traditionnel. Tout comme Doc a changé les paroles chantées par Skip James, j’ai changé les paroles de Doc, ajoutant le verset « jumper » (salopettes) que j’ai pris du bluesman du Mississippi R.L. Burnside (1926-2005)

Arthel Lane « Doc » Watson est né en 1923 à Deep Gap, en Caroline du Nord. Il est devenu aveugle avant l’âge de deux ans suite à une infection des yeux. Son sobriquet vient du personnage littéraire de Doctor Watson, l’acolyte de Sherlock Holmes dans les romans de Sir Arthur Conan Doyle.

À un jeune âge, Doc a connu la musique de la famille Carter et de Jimmie Rodgers et a démontré un talent naturel pour la musique. Encore jeune, il a joué avec Gaither Carlton, un joueur de banjo et de violon, aussi de Deep Gap. Doc a épousé Rosa Lee, la fille de Gaither, et ils ont eu deux enfants, Merle et Nancy. Doc a aussi joué avec Clarence Ashley, dont les enregistrements de « Coo Coo Bird » et « House Carpenter » en 1928 font partie de la Anthology of American Folk Music, une collection très influente dans le renouveau folk et blues des années 1960. Ashley a aussi joué avec les Carolina Tar Heels, un groupe fameux pour leur musique « roots. » Le nom « Tar Heel » fait allusion au goudron et à la térébenthine produits en Caroline du Nord mais fut aussi associé aux soldats de la Caroline du Nord durant le guerre de Sécession qui, selon la légende, ne reculaient jamais.

En 1960, Doc était un maître de la guitare et du banjo et possédait une voix puissante et claire. Comme artiste solo, il fut une des grandes vedettes du festival folk de Newport en 1963. Il a enregistré son premier disque solo en 1964 et a commencé à jouer avec son fils Merle, alors agé de 15 ans, la même année.

J’ai eu la chance de voir Doc et Merle en concert à Ottawa au mois de juin 1980. Leur musicalité brillait à plein feu mais c’est le respect qu’ils avaient, pour eux-mêmes et pour la musique de ceux qui les avaient précédés, qui brillaient davantage. Comme adolescent et jeune homme, mes sensibilités musicales se sont développées grâce à quatre personnes – mon style de jeu vient principalement de Mississippi John Hurt; Ry Cooder m’a dévoilé la musique d’autres cultures avec son talent remarquable sur plusieurs instruments; j’ai appris le respect de la musique d’antan de Doc Watson; tout le reste vient de Dylan.

Merle Watson est décédé en 1985 à l’âge de 36 ans quand un tracteur qu’il conduisait chez un voisin a glissé sur une pente, l’écrasant sur le coup. Merle est largement reconnu comme un des meilleurs guitaristes de sa génération. MerleFest, un des plus grands et plus prestigieux festivals de folk au monde, a lieu chaque année à Wilkesboro en Caroline du Nord et est nommé en son honneur. Doc est allé de l’avant après la mort de Merle, donnant des concerts jusqu’en 2012, quand il est décédé à l’âge de 89 ans des suites d’une opération. L’épouse de Doc est décédée la même année et est enterrée avec Doc et Merle au Merle and Doc Watson Memorial Cemetery, à Deep Gap.

Doc Watson a enregistré plus de 50 disques, a gagné sept Prix Grammy, un Grammy Lifetime Achievement Award et a reçu la National Medal of Arts. En 2000, il fut élu au International Bluegrass Music Hall of Honor.

Pour plus de renseignements sur le revérend Robert Wilkins et sa musique, cliquer ici; pour Skip James et sa musique, cliquer ici; pour Mississippi John Hurt et sa musique, cliquer ici, ici, et ici.

Richard Séguin – voix, guitare acoustique, percussion (pied)

Cypress Grove Blues

Quelque temps vers 1975, je me trouvais chez Treble Clef Records sur la rue Sparks à Ottawa, à l’époque le seul magasin de disques important de la région, qui a malheureusement fait faillite quelques années plus tard. J’avais de l’argent à brûler et je feuilletais leur collection de disques rangés sur le mur quand je suis tombé sur celui en photo à la droite. Le microsillon était identifié comme du Country Blues du Mississippi joué par Jack Owens et Bud Spires, avec une belle photo de Jack Owens et son cheval sur la couverture! Je n’avais jamais entendu parler de Jack Owens ni Bud Spires mais le Country Blues du Mississippi était en plein dans mon domaine. Le titre à lui seul m’a saisi – « It Must Have Been The Devil. » J’ai été élevé catholique et je connaissais plein de contes sur « le père des mensonges. » De plus, j’étais un mordu des films d’horreur où Méphistophélès se présentait souvent sans invitation. Je n’ai pu résister et j’ai acheté le disque sans tarder.

En écoutant le disque chez nous, j’ai aimé le son décontracté des chansons mais la chanson-titre « It Must Have Been The Devil » était à part des autres. Ses tonalités, ses harmonies et sa résonance me tourmentaient. Pour plus de neuf minutes, la guitare entrelaça des motifs hypnotiques et la voix puissante et sans bornes de Jack Owens était une force déchaînée, différente de tout autre chanteur que je connaissais. C’était un des sons les plus étranges, solitaires et profonds que j’avais jamais entendu.

Bien sûr, j’ai tenté d’apprendre la chanson mais je n’ai décelé que sa clef de E! À l’époque, je connaissais presque tous les accords ouverts pour la guitare, grâce aux guitaristes talentueux à la tête du renouveau celtique britannique, tels Bert Janch, Davey Graham et John Renbourn. J’ai tout essayé sans réussir à jouer les notes que Jack Owens jouait, peu importe l’accord! Face à un mur de briques, j’ai fini par rejeter la pièce, très déçu d’avoir failli à découvrir ses secrets. Les années passèrent et mon microsillon de Jack Owens et Bud Spires est demeuré parmi ma collection volumineuse, loin des yeux, loin du coeur.

On avance maintenant à l’âge numérique et aux informations sans fin disponibles avec le clic d’une souris. J’avais entendu Skip James durant le renouveau folk et blues des années 1960 et j’ai appris qu’il venait de Bentonia, au Mississippi, et jouait sa guitare accordée en D mineur ouvert (parfois appelé un accord « crossnote »), ce qui était très étrange puisque les chansons qu’il chantait étaient toutes en clef majeures! Pour m’entendre jouer « Hard Time Killing Floor Blues », un blues classique de James joué en accord « crossnote », et pour en connaître davantage sur Skip James, cliquer ici.

L’accord « crossnote » est attribué à Henry Stuckey, un bluesman jamais enregistré qui l’a appris de soldats bahaméens stationnés en France durant la première Grande Guerre. Il l’a rapporté chez lui à Bentonia après la guerre, un village de moins de 500 personnes situé sur les bords du Delta, entre Jackson et Yazoo City, au Mississippi. Tous les bluesmen de Bentonia ont éventuellement joué leurs guitares en accord « crossnote. » Skip James l’a appris de Henry Stuckey, Jack Owens l’a appris de Skip James et Jimmy « Duck » Holmes l’a appris de Jack Owens. Le plus célèbre de ces artistes est sûrement Skip James et il a probablement aussi appris l’accord « crossnote » à Robert Johnson, qui s’en sert pour jouer sa composition « Hellhound On My Trail. »

« It Must Have Been The Devil » a sa propre chronologie et la pièce a changé au cours des années. Elle faisait partie des premiers enregistrements de Skip James en 1931 sous le titre « Devil Got My Woman. » Ces premiers enregistrements, réalisés au milieu de la Grande Dépression, ne se sont pas bien vendus et ont graduellement disparu, comme James lui-même. James fut redécouvert en 1964, a refait des enregistrement de presque tout son répertoire, y compris « Devil Got My Woman. » Il est décédé en 1969 à l’âge de 67 ans et l’année suivante, le musicologue David Evans a rencontré Jack Owens durant un voyage de recherche à Bentonia. En 1970, Evans a enregistré plusieurs chansons d’Owens et le joueur d’harmonica Bud Spires sur le porche d’Owens, y compris l’enregistrement décisif de « It Must Have Been The Devil », une pièce qui parle d’isolation, de trahison et du surnaturel. Evans a été cité comme disant « Entendant Jack Owens chanter à travers les champs la nuit est une des expériences les plus émouvantes de ma vie. »

Owens n’a jamais cherché à devenir un artiste professionnel enregistré. Il était cultivateur, vendait de la boisson de contrebande et gérait un « juke joint » à Bentonia pour la majeure partie de sa vie. En premier, le « juke joint » opérait chez Owens mais il est devenu si populaire qu’on l’a déménagé l’autre bord de la rue, dans une maison plus grande. Les festivités duraient du vendredi soir au dimanche matin, avec du barbecue, du bootleg, de la musique et de la danse, sans arrêt. La musique venait parfois de la juke box d’Owens mais principalement d’Owens et Bud Spires eux-mêmes. Jack Owens a appris à jouer pour les danseurs bruyants à son juke joint, utilisant un pick sur son pouce pour se faire entendre au dessus du bruit des célébrations, piétinant ses bottines sur le plancher pour garder le rythme. Il jouait sur n’importe quel instrument cabossé qu’il trouvait, même une vieille guitare 12-cordes équipée des six cordes habituelles, se servant parfois d’un crayon serré sur le manche avec des élastiques, en guise de capo. Au cours des années, les enregistrements d’Owens se sont faits avec sept différents accords ouverts.

Jack Owens est décédé en 1997, à l’âge quand même avancé de 92 ans, un hommage aux pouvoirs réparateurs du bootleg, du barbecue et du blues.

Richard Séguin – voix, guitare acoustique, percussion (pied)

It Must Have Been The Devil

Quand j’étais adolescent, plusieurs guitaristes détestaient la musique « country » – j’étais du groupe. Quand on lui a demandé, dans les années 50, ce qui constituait la musique « country », Harlan Howard (1927-2002), un compositeur populaire, a fameusement répondu « Trois accords et la vérité. » Je n’avais pas de problème avec la vérité mais ces trois accords me faisaient damner. Les guitaristes jouaient trois accords quand ils ne pouvaient pas jouer autre chose. Trois accords étaient une capitulation. Honnêtement, la musique « country » à l’époque nous présentait des chansons affreuses – « Stand By Your Man » de Tammy Wynette a, d’elle même, reculé les droits de la femme de 100 ans. J’ai changé d’opinion quand quelques artistes ont commencé à écrire des chansons vraies et honnêtes, comme « Mama Tried » de Merle Haggard (1937-2016) ou « Sunday Mornin’ Comin’ Down » de Kris Kristofferson (n. 1936).

De nos jours, des artistes d’horizons divers composent des chansons valables qui résonnent auprès de différents groupes. Une telle artiste est Mary Gauthier (n. 1962), qui a choisi un itinéraire détourné pour se rendre où elle est maintenant. Née à la Nouvelle-Orléans d’une mère qu’elle n’a jamais connue, elle fut adoptée à un an mais elle a dû combattre plusieurs démons en grandissant. La toxicomanie et une dépendance à l’alcool gouvernaient sa vie. À 15 ans, elle a quitté la maison et passé plusieurs années dans des centres de réadaptation, des maisons de transition ou avec des amis. Elle a célébré ses 18 ans d’une cellule de prison. Elle a éventuellement ouvert un restaurant Cajun à Boston mais fut arrêtée pour de l’alcool au volant à la soirée d’ouverture en 1990. Toutefois, elle a été sobre depuis. Elle a composé sa première chanson à l’âge de 35 ans et elle a vendu sa part dans le restaurant pour financer son deuxième disque. Depuis, sa carrière a montée en flèche. Elle s‘est présentée à plusieurs festivals folk, fut nommée pour trois Gay and Lesbian American Music Awards et aussi nommée nouvelle artiste de l’année par la American Music Association en 2005.

La plus célèbre de ses chansons est « Mercy Now », qu’elle a composé à une étape de sa vie où elle sentait qu’elle ne recevait pas l’attention artistique qu’elle méritait. Une de ses amies lui a suggéré que, compte tenu de sa vie jusqu’à présent, ce qu’elle méritait n’était peut-être pas souhaitable. Son amie lui a suggérer de plutôt prier pour de la miséricorde.

Ma version de « Mercy Now » n’utilise que les deux premiers versets de la chanson. J’ai composé les deux derniers versets pour éviter de chanter les derniers versets de Gauthier, qui glorifient l’Amérique, sa religion et son État, entre autres. Je ne suis pas Américain et je regarde l’Amérique d’au-delà de ses frontières. Je vois le génocide des Indiens américains (Premières Nations), le racisme systémique, la ségrégation, et le meurtre d’Afro-américains, l’adoption générale de l’esclavage, et la sanction des pistolets et des armes d’assaut par l’État, ce qui contribue à une parade sans fin de massacres. Pour ce qui est de la religion, il y a plus de 4 000 religions, dénominations et groupes confessionnels aux É. U., ce qui dilue toute idée de la foi. Souvenez-vous des Branch Davidians de Waco, au Texas, où le FBI et la secte se sont confrontés pendant 51 jours en 1993, menant à presque 80 morts. De plus, le Peoples Temple de Jim Jones a pris fin le 18 novembre, 1978 quand 909 personnes ont perdu la vie dans un meurtre/suicide communautaire à leur établissement de Jonestown, en Guyane.

Enfin, je trouve que « Mercy Now » est la pièce idéale pour ce temps de l’année et pour tous ceux qui ont témoigné la pandémie. De nos jours, nous avons tous besoin de miséricorde.

Richard Séguin – voix, guitares acoustiques, guitare électrique et contrebasse électrique
Roch Tassé a joué et enregistré la batterie au studio Howlin’ Huskies, Ste-Cécile-de-Masham, Qc

Mercy Now